in

Búscalo en Google: una breve historia de un verbo recién descubierto

Búscalo en Google: una breve historia de un verbo recién descubierto

Una marca llega su apoteosis cuando se desliza en la lengua vernácula como un nombre genérico: Band-Aid, Kleenex, incluso Dumpster. El padre de cualquier otra persona todavía dice “Dempster Dumpster”, por los hermanos que lo patentaron en 1939, y, por desgracia, ¿no están por aquí ahora con el copyright Dempster Dumpster Fire?

Convertirse en un verbo es aún menos común. Me viene a la mente “To Hoover” por “aspirar”. “Para Skype”, que significa hacer una videollamada, muestra una promesa modesta, pero dado que los usuarios de video chat deben estar de acuerdo con el software, es poco probable que Skype pueda reemplazar a FaceTime o WhatsApp. La rara empresa de tecnología que logra el dominio verbal sobre toda una categoría de experiencia digital es, por supuesto, Google, con “to Google”.

Larry Page utilizó la forma verbal dos meses antes del lanzamiento de la empresa en septiembre de 1998. La locución cutie-pie apareció en una lista de servidores de Google-Friends cuando el motor de búsqueda se encontraba en http://google.stanford.edu/. (No se moleste; es demasiado tarde para unirse a Google-Friends). Después de una breve actualización de su nuevo producto, Page se unió a su alegre equipo, “¡Diviértete y sigue buscando en Google!” El índice de búsqueda de su empresa es ahora de más de 100 millones de gigabytes. Evidentemente lo hicimos.

Y así, para los iniciados, “to Google” comenzó como un verbo intransitivo; un pasatiempo sin objeto; buscar por el bien de la búsqueda; un domingo en coche por el ciberespacio. Pero en 2002, los profanos nos pusimos manos a la obra y sabíamos para qué era realmente Google: análisis forense, acecho, las cosas transitivas. “¿Ya la has buscado en Google?” Willow le pregunta a Buffy en la última temporada de Buffy la caza vampiros. “¡Tiene 17 años!” grita Xander, encontrando un poco de lascivia en la palabra. Corrige Willow: “Es un motor de búsqueda”. Al año siguiente, la American Dialect Society nombró a Google, verbo transitivo, la palabra “más útil” de 2002. El Oxford English Dictionary lo acuñó en junio de 2006.

Google, el verbo, pareció instantáneamente como un fragmento de verso que necesitábamos desde que la autopista de la información de la década de 1990 nos amenazó por primera vez con vértigo. Proporcionar la ilusión de orden a los tubos construidos en bidón y su efluvio ha sido durante mucho tiempo el papel de las grandes empresas de tecnología comercial. La misión de Google es “organizar la información del mundo”. Es fáustico. Pero “para Google”, por supuesto, no significa “organizar”; significa someterse a la organización de Google mientras finge que está abriendo un pasaje personalizado a través de la información de Schwarzwald, la información de los Rockies y la información de Horn.

Parte de la simulación compartida que hace Google y cualquiera que la use es actuar como si la “información” en la web ya existiera en algún tipo de estado natural antes de la misión de Google de organizarla. En cambio, la información en su forma actual es, de hecho, un producto de Google y no sería nada sin la decisión de la compañía de reconocerlo como Googleable, clasificarlo en la jerarquía esotérica del algoritmo e incentivar su renovación para que se vea más bonito para Google. “Para Google” algo, por lo tanto, es aceptar la ficción de que Google es tanto el mundo de la información como el único camino a través de él.

Qué alboroto. Como hicimos alguna vez ¿Empezar a creer que un conjunto muy limitado de datos visuales y simbólicos —palabras, números e imágenes sin profundidad— constituyen la totalidad de la “información del mundo”? No puede probar, oler o tocar en Google; las búsquedas de sonido son chifladas. Google involucra apenas dos de los cinco sentidos humanos y nos dice que ese es el mundo entero.

El motor de búsqueda de China, Baidu, aunque ignorado por la censura, tiene un nombre mucho mejor. “Baidu” deriva de “Mesa de jade verde en el Festival de los Faroles”, un poema de la dinastía Song de Xin Qiji sobre el festival anual durante el cual las doncellas dejaban sus casas para ser vistas y cortejadas. La última línea del poema es, “Cientos y miles de veces, la busqué en el caos / De repente, me volví por casualidad, hacia donde las luces estaban menguando, y allí estaba ella”.

Como explica el sitio corporativo de Baidu, el nombre de la empresa evoca “la búsqueda de una belleza en retirada en medio del glamour caótico”.

Organizar la información del mundo parece ambicioso. Por otro lado, la búsqueda de la belleza que se retira en medio del glamour caótico participa del romance que solía sugerir la vieja Internet desgastada. Pero a veces parece que hemos organizado y buscado en Google ese romance fuera de existencia. Y la belleza que una vez buscábamos con expectación se ha retirado para siempre.


Virginia Heffernan (@ page88) es el autor de Magia y pérdida: Internet como arte.

Este artículo aparece en la edición de noviembre. Suscríbase ahora.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Spotify regala Google Home Minis gratis nuevamente, estudiantes elegibles (solo en EE. UU.)

Spotify regala Google Home Minis gratis nuevamente, estudiantes elegibles (solo en EE. UU.)

Cómo quitar las menudencias de un pollo